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Si modificara una sola lfnea de estas paginas, las mas 
afortunadas de las que he escrito, creerfa destruir el encanto que 
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo en la 
armonfa de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que 
acompanan el descenso de la colina. 

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de 
los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas. 

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que 
vuelen hoy en atmosfera tan simpatica y afectuosa como aquella que 
cruzaron por primera vez, evocando a su paso imagenes sonrientes y 
serenas, son los votos de quien los escribio con placer y acaba de 
releerlos con cierta suave tristeza. 

M. C. 

Enero, 1901. 
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INTRODUCCION 

"Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucber 
que mediocrement; il y a. du vrai, de la sincerite; mais ces peintures 
de Tenfance, reconmencees sans cesse, n'ont de prix que lorsqu'elles 
ouvrent la vie dun auteur original d'un poete celebre". 

SEINTE-BEUVE. 



Tal era el epfgrafe que habia puesto en la primera hoja del 
cuaderno en que escribi las paginas que forman este pequeno 
volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen gusto, 
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no 
manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la 
tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo 
confieso y lo afirmo con verdad; nunca pense al trazar esos recuerdos 
de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de 
tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la 
patria, que es hoy la condition normal de mi existencia. Horas melan- 
colicas, sujetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero que se 
iluminan con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del 
pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras 
como huyen las aves de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo 
que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, 
entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias fntimas y 
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace 
vacilar el rapido latir del corazon. Cuantas veces he intentado 
apartarme de mi inclination, escribir, en una palabra, sobre asuntos 
que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe 
seguir la via que su indole le impone, porque es la unica en que puede 
desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte 
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y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada 
estrofa no sera un pedazo de alma de poeta, y el que asf horada el 
ritmo rebelde para engastar una idea, tendra que descender de las 
alturas para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espa- 
cio o desgarrarse las entranas en el pico de una roca. Entre una herida 
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a 
Tennyson. 

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras 
procuraba alcanzar el estilo queme habfa propuesto, sonrefa a veces al 
chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere 
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada 
hay mas diffcil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la 
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro 
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe 
comunicarles la action. 

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero 
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo, 
menos he buscado el buen camino. 

J'aurai du moins Vhonneur de V avoir entrepris. 

Ahora, ^por que publico estos recuerdos, destinados a pasar solo 
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los 
han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida despues 
de dos afios de suefio. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razon 
suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porque 
los he escrito. 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas 
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz 
intensa del carino que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo. 

Pero mientras corregia, pensaba en todos mis companeros de 
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver 
y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me 
complazco en hacer biograffas de fantasia para algunos de mi 
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condistipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin 
saber si aiin existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematicas, 
cuanta quimica y filosoffa inutil! No hace mucho tiempo, entrar en 
una oficina secundaria de la administration nacional, vi a un humilde 
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado 
en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que 
esperar, pude observarlo. Cada vez que conclufa una lfnea, dejaba la 
regla a un lado, sujetandola para que no rodara, con un pan de goma; 
levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como el pintor que despues 
de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con 
satisfaction. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, 
tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita rafda, 
cuyo tejido osteologico recibfa con agrado ese apunte de negrura, la 
colocaba sobre el papel, y con una presion de mano, serena e igual, 
trazaba una nueva paralela con identico exito. Ese hombre, alia en los 
anos de colegio, me habfa un dia asombrado por la precision y 
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habfa 
repetido tantas veces su explication a los companeros mas debiles en 
matematicas, que al fin perdio su nombre para no responder sino al 
apodo de "Binomio". 

Lo contemple un momento, hasta que, levantando a su vez la 
cabeza, naturalmente: despues de una paralela ruussie, me reconocio. 
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibi- 
ria de mi parte. jYo habfa sido nombrado ministro no se donde! \Y el! 
... Me enternecio y lance un j Binomio!, abriendo los brazos, que 
habrfa contentado a Orestes en labios de Pflades. Me abrazo de buena 
gana y nos pusimos a charlar. 

-;Y que tal, Binomio? ^Como va la vida? 

-Bien; estuve cinco anos empleado en la aduana del Rosario, tres 
en la policfa, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos 
Aires, busque aquf un empleo y en el me encuentro desde que 
llegamos. 
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-£Y la matematicas? ^Como no te hiciste ingeniero o algo asi? 
Tu tenlas disposiciones... 

-Si, pero no sabfa historia. 

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de 
Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un piano. 

-Desenganate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eres 
tambien bastante fuerte en matematicas; dime, ^cuantas veces, desde 
que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has pronunciado 
solamente la palabra coseno? 

-Creo que muy pocas, Binomio. 

-Y en cambio (joh, yo te he seguido!), en articulos de diario, en 
discursos, en polemicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. 
Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ^no es asi? 

-Si, Binomio. 

-|Con que placer te oigo! ;Ya nadie me dice Binomio! Y ^sabes 
quien tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenia la 
ocurrencia de ensenarnos la historia en frances. 

-No seas injusto, Binomio - era para hacernos practicar. 

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabfa 
una palabra de frances. Asi, la primera vez que me pregunto en clase, 
se trataba de un rey cuyo nombre sirvio mas tarde de apodo a un 
correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy 
dificil. 

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius. 

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo que con razon, 
porque, a pesar de habertelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me 
enoje, no conteste nunca, y por consiguiente no estudie historia. 
[Animal! Asi, mi hijo, que tiene seis anos, empieza a deletrear un 
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los companeros 
que han hecho carrera. 

-Y, ^,que puedo hacer por ti, Binomio? 
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Se puso Colorado, y al fin de mil circunloquios me pidio que 
tratara de hacer pasar en la Camara un aumento que iba propuesto; 
ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta . jPobre Binomio! 

Cuantos como el, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais. 

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un 
batallon cuyo jefe era mi amigo. A los postres me hablo de un curioso 
recluta, que la oia de la vida habia arrojado, como a un resto de 
naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el 
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; 
pero jera tan vicioso! 

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al 
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido, Apenas la luz dio en su 
rostro, senti mi sangre afluir al corazon, y oculte la cara, para evitarle 
la vergiienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas 
queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia 
clara y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un 
nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para 
haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de terminar 
el curso y durante diez anos no supe nada de el. jComo habria sido de 
aspera y sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta 
anos! Poco despues dejo de ser soldado. Lo encontre, trate de 
levantarlo le consegui un puesto cualquiera que pronto abandono para 
perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el vicio habia llegado 
a la medula. 

^Recordare otra inteligencia brillante, apta para la perception de 
todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego, 
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y 
armonioso? ^Recordare ese hombre, que solo flores en los primeros 
pasos de su vida, que encontro marchaba en el sueno estrellado del 
poeta, al amparo de una reputation indestructible ya? Era bueno y era 
leal, amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un 



Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes. 

8" 
Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Juvenilia donde los libros son gratis 

ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la 
blasfemia, porque la naturaleza le habfa negado la forma, el cuerpo, el 
vaso cincelado que debio contener el precioso licor que chispeaba en 
sus venas. De ahf las primeras amarguras, la melancolia precursora 
del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en 
el fondo de su ser los instintos artfsticos, refugiado en ellos sin 
reserva, pronto cayo en el abandono mas absoluto. De tiempo en 
tiempo hacia un esfuerzo - para ingresar de nuevo en la vida normal y 
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. 
jCon que jtibilo lo recibfamos! Era el hijo prodigo cuyo regreso ponia 
en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debfa tener resortes de 
acero, porque su inteligencia, en sus rapidas apariciones, despues de 
largos meses de atrofia, resplandecfa con igual brillo. ^De atrofia he 
dicho? No, y esa fue su perdida. 

La bohemia lo absorbio, lo hizo suyo, le penetro hasta el corazon. 
Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la densa atmosfera 
de una taberna, buscando la alegrfa que las fuentes puras le hablan 
negado, en la excitation ficticia del vino, rodeado de un grupo 
simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su 
espfritu y se embriagaba en suenos artfsticos, en la paradoja colosal, la 
teoria demoledora, el aliento revolucionario, que es la valvula 
intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas 
normales de la tierra. El bohemio de Murger, con mas delicadeza, con 
mas altura moral. El pelo largo y descuidado, el traje rafdo, mal 
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una 
desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por ultima vez 
y me quedo grabado en mi memoria. ^Vive aim? ^Caeran estas lfneas 
bajo su mirada? No lo se; en todo caso, la entidad moral paso, si la 
forma persiste. jNunca se impone a mi espfritu con mas violencia el 
problema de la vida que cuando pienso en ese hombre! ... 

Hara doce o catorce anos publique un cuento que ultimamente 
relef con placer, haciendo ofdos sordos a las imperfecciones de estilo 
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con que esta escrito. El principal personaje del "Canto de la Sirena" es 
una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de tipo para trazar la 
figura de Broth, un condiscfpulo que solo paso un ano en los claustros, 
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar 
jamas. De una imagination dislocada, por decir asf, nerviosa, 
estremeciendose en una gestation incesante de suenos y Utopias, vivia 
lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En vez de ser un 
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, 
por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cua- 
rentena esos prodigios que jamas abren un libro y dejan atontados a 
los circunstantes en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del 
boudoir, coqueterfas intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan 
para estudiar, que durante las horas de instruction colectiva leen asi- 
duamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor 
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibfa numerosos visitantes en 
su taller, esgrimfa febrilmente los pinceles, en una hora remataba una 
tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriendose a 
esa coqueteria del pintor las cartas en la soledad y les ponfa el 
sobrescrito en publico. Algo asf pasa con los prodigios escolares. Lo 
que distingufa a Broth, es decir, al condiscfpulo que me dio la idea 
primera del sonador, era su manera curiosfsima de ver las cosas mas 
triviales. Fantaseaba, corno un maniatico inventor combina. Hablaba 
con facilidad, pero e mismo reconocfa que cuanto escribfa era, no 
solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me 
sostenfa que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decfa con un 
aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una 
corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me proponfa 
una colaboracion: el me darfa el esqueleto y yo le pondrfa la carne. 
Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa 
conception de la vida de un medico en plena Edad Media, creyente en 
la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, 
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inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero, 
fabricante de homunculos (no habfa por cierto lefdo a Goethe aim), 
discfpulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones 
enfermizas de su imagination, me persuado que habfa nacido para 
seguir con brillo la tradition de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he 
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estramboticos que me 
hacia; me da algo confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la 
seguridad de que les darla mi nota personal, lo que no era mi objeto. 

Otra existencia cafda en la sombra impenetrable del olvido; en 
cuanto a ese, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria 
surgido o habria hecho hablar de el. jSabe el cielo, sin embargo, si las 
miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia 
moral, mas oscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el 
cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el 
vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento y 
encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las 
horas felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en 
el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, 
chispeando de inteligencia y de action latente. A los diez afios saben 
lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no 
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del 
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la 
deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminandolos en la vida. 

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional 
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las 
cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su 
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espfritu abierto a la 
poderosa evolution del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso 
humano. 
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DEBIA entrar en el Colegio Nacional tres meses despues de la 
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectaculo constante del 
duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el 
plazo, y yo mismo pedf ingresar tan pronto como se celebraran los 
funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo 
Seminario, con una nueva organization de estudios, en la que el 
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruction Publica, bajo 
la presidencia del general Mitre, habfa tornado una parte inteligente y 
activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direction 
del doctor Agiiero, se resentfa aiin de las trabas de la ensenanza 
escolastica y solo fue mas tarde, cuando M. Jacques se puso a su 
frente, que alcanzo el desenvolvimiento y el espfritu liberal que hablan 
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los 
primeros dfas pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo 
convento. No conocfa a nadie y notaba en mis companeros, aguerridos 
ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 
observation constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse 
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el 
suave genio de la raza, solo se traducen en bromas mas o menos 
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge 
alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y 
martirios. Me habrfa encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, 
si hubiera conocido entonces el "Tom Jones", de Fielding. Silencioso y 
triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el 
hogar, el carino de mi madre, mi independencia, la buena comida y el 
dulce sueno de la manana. Durante los cinco afios que pase en esa 
prision, aiin despues de haber hecho alii mi nido y haberme 
connaturalizado con la monotona de aquella vida, solo dos puntos 
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negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en 
verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un 
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la 
cama, tiritando de frio casi siempre, sonolientos, irascibles, para ir a 
formar en fila en un claustro largo y glacial. Alii rezabamos un "Padre 
Nuestro" para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. jCuantas 
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos 
para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el 
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenia mas 
nudos que la que en el gimnasio empleabamos para trepar a pulso. La 
cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al 
badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las 
rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa 
nos hacia despertar en la manana, antes de la hora reglamentaria. De 
pronto oiamos una campana de mano, aspera, estridente, manejada 
con violencia por el brazo irritado del portero, eterno prepose a las 
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los 
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenia el honor de contarme. 
Atrasar el reloj era inutil por dos razones tristemente conocidas: la 
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra 
influencia; la segunda, el tachometro de plata del portero que, bien 
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de 
invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero 
amanecia no solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la 
dificultad para respirar a traves de un aparato rigurosamente aplicado 
sobre su boca, y cuya construction, bajo el nombre de "pera de 
angustia", nos habia ensenado Alejandro Dumas en Sus Veinte ahos 
despues, al narrar la evasion del duque de Beaufort del Castillo de 
Vincennes. Todo era efimero, todo inutil, hasta que estuve a punto de 
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo exito, si 
bien pasajero, respondio a mis esperanzas. En una escapada vi una 
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carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un 
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; 
dentro dormia un nino. Fue para mi un rayo de luz, la manzana de 
Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, 
la tabla de Rossette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. 
El problema estaba resuelto; esa misma noche tome el mas fuerte de 
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin 
abrigar, la amarre debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y 
cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, espere la 
mafiana. Asi que sono la campana, me sumergi en la profundidad, y 
alii, acurrucado, inmovil e incomodo, desafie impunemente la visita 
del celador, que viendo mi lecho vacio siguio adelante. 

Me preguntareis quizas que beneficio positivo reportaba, puesto 
que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima, 
que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres 
de todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y 
la contravention. 

Mi intention cundio rapidamente, y al quinto dia, al primer 
toque, las camas quedaron todas vacias. El celador entro: vio el 
cuadro, quedo inmovil, llevo un dedo a la sien y despues de cinco 
minutos de grave meditacion se dirigio a una cama, alzo la colcha y 
sonrio con ferocidad. 

jEra la mia! 
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EL segundo obstaculo insuperable fue la comida, invariable, 
igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entrabamos al 
refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito, y asf que 
atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de 
santo o una biograffa de la Galena Historica Argentina, siendo para 
nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo veneer el deseo de dar una idea sucinta del menu lo 
tengo fijo, grabado en el estomago y en el olfato. Dentro de un liquido 
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que 
las brujas de la Edad Media hacfan a medianoche al pie de una horca 
con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban 
audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes lleve estadfstica: 
habfa atrapado tres en treinta dfas, y eso que estaba en excelente 
relaciones con el grande que servfa, medico y diputado hoy, el doctor 
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones 
mas bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando 
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo, 
el clsico sabalo que muchas veces, contra nuestro interes positivo, 
habfa muerto con dos dfas de anticipation. 

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, 
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polfgonos 
desconocidos en el texto geometrico; huesosos, cubiertos de levfsima 
capa triturable y reposando, por su peso espeeffico, en el fondo del 
consabido liquido, que para el caso Pe revestfa de un color pardusco. 
Cuando Eyzaguirre hundfa la cuchara en aquel mar, clavabamos los 
ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito Y rapido calculo 
sobre a quien tocarfa el trozo caliente. De ahf amargas decepciones y 
jtibilos manifiestos. Hacia el papel de pieza de resistencia de un largo 
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable 
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al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio, eramos sanos, 
los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y 
triturar el confite de Cordoba, el sabalo habfa tenido un exito de 
respeto, debido a su edad; sin embargo, jamas vencimos la cornea 
defensa paquidermica del asado de tira. 

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un 
plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su 
estado normal, es un elemento liquido: ^por que se llamaba aquello 
"arroz con leche"? Era solido, compacto, y las moleculas 
estrechandose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si 
hubieramos dado vuelta la fuente, la composition, fiel al receptaculo, 
no se habria movido, dejando caer solo la versatil capa de canela. En 
general, el color del orejon tira a un dorado intenso que se comunica 
al liquido que lo acompana. Ademas, es un manjar silencioso. Aquel 
no solo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por 
naturaleza, sonaba al ser triturado. 

jLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion! 
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HE dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de 
desolation para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las 
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la 
desesperacion que me sacara de alii y que solo me contestaba con su 
llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolution, aumentaban 
aun mis amarguras. 

La reaction vino de un recurso inesperado. Una noche que nos 
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrio abrir uno de los cajones 
de mi comoda para tomar algunas galletitas con que combatir las 
consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente tome un libro 
que alii habia y me fui con el. Una vez en clase, y cuando, el silencio 
se restablecio, me puse a leerlo. Era una traduction espanola de Los 
tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresion causada en mi 
espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades 
sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la 
emotion palpitante con que seguia al hidalgo gascon desde su llegada 
a Paris hasta la noche sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo 
por los fracasos de este, mi ilusion maravillosa, es hoy superior a mis 
fuerzas. 

Toda esa noche, con un cabo de veia encendido a hurtadillas, me 
la pase leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sail de mi 
cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, solo me alentaba la 
esperanza de la continuation. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte 
ahos despues El vizconde de Bragelonne, que me costo lagrimas a 
raudales, un Luis XIV y su siglo, tambien de Dumas, cronica hecha 
sobre las memorias del tiempo - cuyo unico defecto era a mis ojos no 
ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la epoca, en 
mi concepto -, y multitud de novelas espanolas, cuidadosamente 
recortadas en folletines, unidos por alfileres, y de algunos de cuyos 
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tftulos me acuerdo todavfa, aunque despues no los haya vuelto a ver. 
El espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie 
de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de 
una vibora; La gran artista y la gran, sehora, que despues he sabido 
fue por un ano la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La 
verdad de un epitafio, donde el heroe roba de un sepulcro a su amada, 
aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para 
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien 
le perforan el craneo, durante el sueno, con un clavo invisible a la 
autopsia pero que algunos afios despues aparece gravemente 
incrustado en su calavera, sobre la que un romantico medita en un 
cementerio, como Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monjes 
de las A'pujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal 
vez los linicos romances realmente historicos de Fernandez y Gon- 
zalez, con una brutalidad de action propia de la epoca; el Hijo del 
Diablo, cuya primera parte me enloquecio, haciendome sonar un mes 
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el 
trueno, viejos alquimistas calvos y sombrios, etcetera. Dos caddveres, 
un salvaje romance de Soulie, que pasa en Inglaterra, bajo el effmero 
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales 
son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus feretros 
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los 
recuerdos mas vigorosos que he conservado, es la impresion causada 
por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cayo en 
mis manos en una detestable edition espanola, en tres tomos con x en 
vez de j y j en vez de i. No pegue los ojos en una semana, y era tal la 
sobreexcitacion de mi espfritu, que me figuraba que esos insomnios, 
mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que habia 
cometido, deslizandome al templo de San Ignacio, durante un funeral 
por el alma de un ciudadano para mi desconocido, y metfdome: bajo el 
chaleco, en varios trozos, la veia de cera clasica que debfa iluminar 
mis trasnochadas de lectura. 

IE 
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Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, 
mas o menos autorizadas por los parientes que tenian biblioteca, todo 
Dumas paso. Fernandez Y Gonzalez (jun saludo al Cocinero de Su 
Majestad, que cruza mi memorial), Perez Escrich, que habia ya 
ofendido el sentido comiin y el arte con unos veinte tomos, y una 
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un 
companero tenia la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipite a 
pedfrsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz 
Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso 
que mi primer movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de los 
hechos; pero despues de la simple reflexion de que mis fuerzas ffsicas, 
no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y 
con varias contusiones, acepte el temperamento del sorteo, que como 
un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favorecio a 
Ocampo. Durante una semana lo espie, lo aceche sin reposo, y cuando 
lo veia hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer mas aprisa, me 
indignaba, pareciendome que aquel hombre no tenia la menor notion 
del honor rudimental. 

A mas, el cruel solia hablarme de las hazanas de Pontis y me 
decia esta frase que me estremecia de impaciencia: "jChicot figura!"... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron 
mi salvation contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un 
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me 
era insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en el mi 
atencion. ^A cual de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde en 
el estudio de la historia? ^Quien no recuerda la perseverancia 
necesaria para leer un tratado cualquiera, despues de las paginas 
luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley? ... 
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EL colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros 
establecimientos de America, era por entonces un caos como 
organization interna. Cuando me incruste bien y vi claro, comprendf 
que tris las sombras ostensibles de la vida claustral habia des 
acommodements, no solo con el cielo, sino con las autoridades 
temporales de la tierra. Durante un ano siendo ya mocitos, nos hemos 
escapado casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos por 
la ciudad, en los cafes, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la 
action de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de 
los que algunos condiscfpulos, ignoro por arte de quien, tenfan 
siempre conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia 
reducirse a tres sistemas principales: la porterfa, la despensa y el 
porton. La porterfa, que da sobre el atrio de San Ignacio, requerfa, o 
elementos de corruption para el portero o vfas de hecho deplorables. 
La despensa y cocina tenfan una pequena puerta a la calle Moreno, 
que a veces quedaba abierta hasta tarde. El porton, una de esas por- 
tadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolfvar, donde hoy se 
encuentra la 'entrada principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar 
hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un 
espacio libre entre ellas y el pavimento. Por allf habfa que pasar, 
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el 
unico jacquet de lujo y, sintiendo muchas veces que las fieles puntas 
guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta 
contra la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas 
generalmente elegido. Pero aquf debo recordar una de esas 
curiosidades de colegio, que todos mis companeros de entonces deben 
tener presente. 

Se educaba allf desde tiempo inmemorial un tipo acabado de 
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazon, haragan como una 
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marmota, dormilon como el sfmil, con una cabeza enorme, cubierta de 
una melena confusa y tupida como la baja vegetation tropical, renido 
con los libros, que no abrfa jamas, y respondiendo al nombre de 
"Galeron", sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que 
tenia la funcion obligatoria y diffcil de cubrir aquella cabeza ciclopea. 
Mas tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya, en buena 
situation, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siem- 
pre un carino inalterable. Lo encontre en Arica, entre el ejercito 
bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; 
estaba a bordo de la Union el dfa sombrfo de Angamos en que murio 
Grau. Luego volvf a verlo en Lima; Pierola, cuya fortuna polftica 
habfa seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecio empleos 
bastante lucrativos; solo quiso aceptar un pequeno mando militar y un 
puesto en la vaguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas 
faltas. Habfa hecho tambien la campana del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo como 
Benito habfa conseguido, alia en epocas remotas y sin duda a favor de 
algiin sacudimiento, de alguna convulsion caotica, nada menos que 
una Have del porton de la calle Bolfvar. Nadie sabfa donde la 
guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron 
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con 
frecuencia y tenfa un aparato especial para extraer del cano todas las 
pelusas, y migajas parasitas que iban allf a alojarse. Era para el el 
caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del 
provenzal errante, el instrumento y el sustentaculo de su vida. Como 
con el rastreador Calfbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, 
eranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales 
designios. Benito ofa en silencio y luego preguntaba tranquilamente: 
",<D6nde vamos?" Porque el no prestaba la Have jamas, no la 
alquilaba, no la vendfa. El era siempre de la partida, fuere cual fuese 
el objetivo. En vano se le observaba: 

-Benito, jestamos los tres invitados a un baile! 
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-Me presentaran. 

-j Vamos a una comida a casa de Fulano! 

-Comere. 

-jUna tia mfa esta muy enferma! 

-La velare. 

-Tengo una cita y... 

-Ha de haber alguna chinita sirviente. 

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con 
su eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algun 
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida, y 
que acudia al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, 
pegado al joven homeopata como la ostra a la pefia. 
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A MAS de las escapadas nocturnas, habfa las cenas furtivas y 
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de 
admiration. 

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carinoso, vivia en 
un optimismo singular respecto a los estudiantes, angeles calumniados 
siempre, segiin su opinion. 

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los 
chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina, 
asaltabamos de improviso a los paseantes, les llenabamos los ojos y el 
rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos 
venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil 
retirada, detras del solido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, 
Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que solo levantaba 
el brazo cuando veia pegar a un debil, etc. El pugilato comenzaba, 
guardandose estrictamente las reglas de caballena, pero el asaltante, 
olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. 

Uno de ellos, un frances que tenia una peluquena frente al 
colegio y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso 
consumo de sus articulos, fue preparado por mi y ribeteado por 
Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipito a llevar la queja al 
doctor Agiiero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el 
anciano, le dijo que aquel hombre le habfa pegado y que Eyzaguirre lo 
habfa defendido. iDecir el furor del buen rector! Queria mandar preso 
al peluquero, que ante aquella amenaza quedo estupefacto; pero la 
denuncia surtio su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo 
decia sinceramente), nos hizo abandonar el atrio. 
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HABIA la vieja costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso 
achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; 
sobre un inmenso sillon Voltaire (no sospechaba el anciano la 
denomination) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que 
hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con 
la monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. jCuan 
presente tengo aquel cuarto, debilmente iluminado por una lampara, 
suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio solo interrumpido 
por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algiin fugitivo 
que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de 
tapas verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete 
de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio 
sabfamos haber sido colocado allf expresamente por el buen rector, 
que cada, manana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la 
pagina indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, 
como nos llamaba. 

Mas de una noche me he recostado en el sofa al alcance de su 
mano, donde me tendfa vestido; me daba una palmadita en la cabeza, 
y me decia con voz impregnada de carino: "Duerme, nino, todavfa no 
es hora". La hora eran las cinco de la manana, en que pasabamos a 
una pieza contigua, hacfamos fuego en un brasero, siempre con lefia 
de pino, y le cebabamos mate hasta las siete. Luego nos decia: "Ve a 
tal armario, abre tal cajon y toma un plato que hay allf. Es para ti". 
Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabfamos de memoria: 
un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y 
separadamente; el damasco, el ultimo. 

Jamas se nos paso por la mente la idea de protestar contra 
aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter afectuoso, 
patriarcal, que la considerabamos como un deber de hijos para con el 
padre viejo y enfermo. Solo uno que otro desaforado aprovechaba el 
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sueilo del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya 
para darse una indigestion de uvas, trepado como un mono en las ricas 
parras del patio. 

El doctor Agiiero fue un hombre de alma buena, pura y carinosa; 
sobrevivio muy pocos meses a su separation del colegio, y hoy reposa 
en paz bajo las bovedas de la Catedral de Buenos Aires. 
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EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que 
tomo su direction el hombre mas sabio que hasta el dfa haya pisado 
tierra argentina. 

Sin documentos a la vista para rehacer su biograffa de una 
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, 
que, por otra parte, bastan a mi objeto. 

Amedee Jacques pertenecia a la generation que al llegar a la 
juventud encontro a la Francia en plena reaction filosofica, cientifica 
y literaria. 

La filosoffa se habia renovado bajo el espfritu liberal del siglo, 
que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del 
cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y 
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid 
y Dugal-Stewart. De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por 
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina funda- 
mental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de 
la epoca. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios 
sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas 
de un sentimiento de desesperanza, de una desolation mas profunda, 
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas 
friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas 
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre 
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacfa cuadros 
inimitables de estilo y erudition; Guizot ensenaba la historia, que 
Thiers escribfa; la pleyade hacfa versos, dramas y novelas; Delacroix, 
Scheffer y Jerome, pintura; Clesinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, 
Berryer, Thiers, etcetera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halevy, 
musica, y Arago, Ampere, Gay Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban 



Nacio en 1813, murio en 1865. 
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a la ciencia vida, movimiento y alas. Amedee Jacques habfa crecido 
bajo esa atmosfera intelectual y la curiosidad de su espfritu le llevaba 
al enciclopedismo. A los treinta y cinco anos era profesor de filosoffa 
en la Escuela Normal y habfa escrito, bajo el molde eclectico, la 
psicologfa mas admirable que se haya publicado en Europa. 

El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 
pensamiento sereno, la logica inflexible y el metodo perfecto. Hay en 
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, paginas 
de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince anos 
despues de haberlo lefdo, recuerdo con emotion los capftulos sobre el 
metodo y la asociacion de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor 
se ocupaba en las ediciones de las obras filosoficas de Fenelon, Clarke, 
etc., unicas que hoy tienen curso en el mundo cientffico. 

Pero Jacques no era uno de esos espfritus frfos, esteriles para la 
action, que viven metidos en la especulacion pura, sin prestar ofdo a 
los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como 
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza 
para ver la cafda de la Bastilla y volviendola a hundir en la 
profundidad de sus meditaciones, como el faquir hindii que, perdido 
en la contemplation de Brahma y susurrando su eterno e inefable 
monosflabo, ignora si son los tartaros o los mogoles, Tamerlan o 
Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por 
el no sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; 
querfa que como el espfritu individual se emancipa por la ciencia y el 
estudio, el espfritu colectivo de la Francia se emancipara por la 
libertad. 

Hasta el ultimo momento, al frente de su revista La libertad de 
pensar, como al pie de la ultima bandera que flamea en el combate, 
lucho con un coraje sin igual. 

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a 
Hugo, lo arrojo al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y 
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con la vision horrible de su porvenir abismado para siempre en aque- 
11a bacanal. 
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Tomo el camino del destierro y llego a Montevideo, desconocido 
y sin ningiin recurso mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le 
faltaba un, diploma de abogado o Je medico para poder subsistir. 
Abrio una clase libre de ffsica experimental, dandole el atractivo del 
fenomeno producido en el acto; aquello llamo un momento la 
atencion, pero se necesitaba un gabinete de ffsica completo y los 
instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una exposition 
luminosa y por trazados graficos; fue inutil. La gente que allf iba 
querfa ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de 
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los 
instrumentos aciisticos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin 
importarle un apice la causa de los fenomenos. Dejaban la razon en 
casa y solo llevaban ojos y ofdos a la conferencia. 

Un momento, Jacques fue retratista, uniendose a Masoni, un 
pariente politico mfo, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecfa 
entonces la daguerrotipia que, con razon, pasaba por una maravilla. 
Fue en esa epoca que llego, en un diario europeo, una noticia muy 
sucinta sobre la fotograffa, que Niepce acababa de inventar, siguiendo 
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, 
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigfa 
el aparato como mas practico, lleno de jiibilo mostro a Jacques, que 
servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, unica imagen que la 
luz caprichosa habfa dejado en el papel. Pero ni la fotograffa, que mas 
tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedfa el paso, como el 
telegrafo de senales a la electricidad, daban medios de vivir. 

Jacques se dirigio a la Repiiblica Argentina, se hundio en el 
interior, casose en Santiago del Estero, emprendio veinte oficios 
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na- 
tional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron 
sus discfpulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougues y tantos otros 
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hombres distinguidos hoy, que han conservado por el una veneration 
profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espfritu. 
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LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, 
tomo la direction de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo 
tiempo que dictaba una catedra de ffsica en la Universidad. Su 
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulo un 
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal 
vez en un solo punto: su demasiada extension. Pero M. Jacques, 
habituado a los estudios fuertes, sostenfa que la inteligencia de los 
jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma 
edad, y que por consiguiente podfamos aprender con menor esfuerzo. 
Era exigente, porque el mismo no se economizaba; rara vez falto a sus 
clases, y muchas, como dire mas adelante, tomo sobre sus hombros 
robustos la tarea de los demas. 

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se 
refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran 
corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro 
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso 
pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca, 
luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el 
craneo, que se unfa, en una curva severa y perfecta, con la frente 
ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como 
sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los 
ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad 
insostenible; la nariz, casi recta, pero, ligeramente abultada en la 
extremidad era de aquel corte energico que denota inconmovible 
fuerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, habfa algo de 
sensualismo; no usaba mas que una ligera patilla que se unfa bajo la 
barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas 
medallas romanas. 
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M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad 
nerviosa, que se traducfa en action con la rapidez del rayo, que no 
daba tiempo a la razon para ejercer su influencia moderadora, "No 
puedo con mi temperamento", decfa el mismo, y mas de una amargura 
de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No consegufa detener 
su mano, y entre todos los profesores fue el unico al que admitiamos 
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se 
habfa permitido un dfa dar un bofeton a uno de nosotros, a Julio 
Landivar, si mal no recuerdo, y este lo tendio a lo largo, de un 
punetazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De 
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro 
magister que creyo agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; 
pero jamas nadie tuvo la idea sacrflega de rebelarse contra Jacques. 
Bajo el golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas 
sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el 
chubasco, nos decfamos unos a otros, los maltratados, para levan- 
tarnos un poco el animo: "jSi no fuera Jacques!"... jPero era Jacques! 
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RECUERDO una revolution que pretendimos hacer contra D. 
Jose M. Torres, vicerrector entonces y de quien mas adelante hablare, 
porque le debo mucho. La encabezabamos un joven Adolfo Calle, de 
Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra 
la mala comida y la tirania de Torres (las escapadas hablan concluido) 
y otros motivos de queja analogos. Torres me hizo ordenar que me le 
presentara, y como el tribuno frances, a quien plagiaba 
inconscientemente, conteste que solo la fuerza de las bayonetas. Un 
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a 
prenderme, pero hubieron de retirarse con perdida, porque mis com- 
paneros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender 
sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, 
como Jerjes, habfa presenciado el combate de lo alto de un banco, 
corrio a comunicar a Torres, plagiando el a su vez a Lafayette en su 
respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motfn vulgar, ni 
una sedition, sino pura y simplemente una revolution. El senor 
Torres, no por falta de energfa por cierto, sino por espiritu de 
jerarqufa, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces 
del colegio y que vivfa en una casa amarilla en la esquina de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habfa ido a traer la 
policfa y empezamos los preparativos de defensa. Recuerdo haber 
pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, 
nosotros republicanos, por un espanol monarquico, con citas de la 
Independencia, San Martin, Belgrano, y creo que hasta la invasion 
inglesa. Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la 
plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvio.. En esto ofmos 
una detonation en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de 
imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los 
comedores esas pequenas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. 
Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas. 
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Desgraciadamente, no creyo que convenia primero calmar el mar, sino 
que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del 
gimnasio, un estremecimiento corrio en las filas de los que acaba- 
bamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los 
persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas 
Athenea flotar sobre el ejercito griego, armada de la espada dorica, en 
el llano de Maraton. Vino rapido hacia mi... Luego me tomo del brazo 
y me condujo consigo. No intente resistir, y echando a mis 
companeros una mirada que significaba claramente: "jYa lo veis! jLos 
dioses nos son contrarios!", seguf con la cabeza baja a mi vencedor. 
Llegados a la sala del vicerrector, recibf nuevas pruebas de la pujanza 
de su brazo, y un cuarto de hora despues me encontraba 
ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un 
pequeno baiil, del lado exterior de la puerta del colegio. Eran las ocho 
y media de la noche. Medite. Mi familia y todos mis parientes en el 
campo, sin un peso en el bolsillo. ^,que hacer? Me parecfa aquella una 
aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a 
mi lado; me crea perdido para siempre en el concepto social. Vague 
una hora, sin el baiil, se entiende, que habfa dejado en deposito en la 
sacristfa de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza 
Victoria. Un hombre paso, me conocio, me interrogo y tomandome 
carinosamente de la mano me llevo a su casa, donde dormf en el 
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, 
presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas puros y 
bondadosos que han nacido en suelo argentine 

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion 
violenta, y vieron a mi madre para intentar una accion criminal contra 
el. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir, resistio con enerergfa, 
vio a Jacques, que ya habfa devuelto desgarrada una solicitud del 
colegio entero por nuestra readmision (Calle habfa seguido mi suerte), 
y despues de muchas instancias consiguio la promesa de admitirme 
externo si en mis examenes salfa regular. La suerte y mi esfuerzo me 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Juvenilia donde los libros son gratis 

favorecieron, y habiendo obtenido ese ano, que era el primero, el 
premio de honor, volvf a ingresar en los claustros del internado. 
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NADA mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido 
durante las explicaciones; el desdichado tenia siempre un despertar 
violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a 
hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso re- 
posado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la 
mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita, 
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se 
animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre 
la mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro; 
sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotaba su provision, se 
dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos apresurabamos a 
darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indication hacia 
los que estaban enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal 
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, 
con mi vecino de primer banco y amigo, Julian Aguirre, hijo de Jujuy 
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 
abreviativos. Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular, 
etc., eran reemplazadas por el signo del infinito 8 , las letras griegas ?, 
u, etc. Un dia, habiendose interrumpido para renir a alguno, me toco 
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la 
exposition. Aquel galimatias de signos lo puso furioso, y me tiro con 
mi propio manuscrito. 
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de 
presentar a mi condiscfpulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del 
internado, que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los 
muros de un colegio reconocera a primera vista. Es el cabrion 
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las 
contravenciones, faltas y delitos. De un espfritu lleno de iniciativa, 
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o 
procurarse alguna satisfaction, gritando como veinte en el recreo, 
dejando grabado su nombre en todas las mesas gracioso, chispeante en 
la conversation, llena de la sal gruesa del colegio, es al mismo tiempo 
incapaz de aprender, de asimilar una nocion cientffica cualquiera. 
Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos 
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de 
diez metros, las botellas simetricamente colocadas sobre una mesa en 
el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de 
algunos dormitorios, botellas que su dueno destinaba a festejar la 
fiesta del patrono; Corrales sabfa abrirse la puerta del encierro sin 
fractura visible, pero Corrales jamas pudo comprender ni creer que el 
valor de los angulos se midiera por el espacio comprendido entre los 
lados y no por la longitud de estos. 

La matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran 
para el abismos sin fondo en los que su craneo de chorlo se mareaba. 
Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante, 
obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, 
jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas 
veces, cuando la cosa apuraba, venfa a que le explicaramos un 
teorema, con claridad, sin prisa y dandole el derecho de preguntar, sin 
lfmites. Era inutil; no tenia la nocion del angulo recto. En clase 
pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un 
escano digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su 
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facultad envidiable de retener el humo en el pecho durante cinco 
minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botfn que, fijadas en el 
fndice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se 
adheria a el, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; 
en fabricar gallos perfectos, navfos primitivos y en mil otros 
pasatiempos igualmente conexos con el curso. No habfa casi dia, en la 
clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas 
del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, 
habfa resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas estudiadas: 
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo 
encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el 
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos 
especiales. Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres 
angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como 
el ruido del viento la explication, desde los ultimos bancos de la clase, 
estaba profundamente preocupado en construir, en union con su 
vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para 
robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz 
tonante exclama: "Corrales, tu eres un imbetil y tu compadre Videla 
otro: ^cuanto valen los dos juntos?" -" jPos rectos!" -contesto Corrales, 
que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas durante la 
explication y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de 
Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los 
combates mas renidos del ano. 

Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo, hundio la cabeza 
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, 
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura. Jacques 
debuto por un reves, que fue habilmente parado; una finta en tercia, 
seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor exito. Entonces 
Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenzo lisa y llanamente 
a hacer Hover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, 
reveses, de filo, de piano, de punta, todo en confuso e inexplicable 
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torbellino. El calor de la lucha enardecio a Corrales; se multiplicaba, 
se retorcia y cada buena parada decia con acento jadeante: "jDiande!" 
"jCuando mi vida!", y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas 
irritado aiin, hizo avanzar la artillena, y una nube de puntapies cayo 
sobre las extremidades del intrepido agredido. Corrales, que no sabia 
canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple 
evolution hizo efimeros los estragos del canon y el combate al arma 
blanca continuo. Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un 
Giiemes, un Artigas; no habia leido a Cesar, ni al gran Federico, ni las 
memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleon, ni los libros de 
Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la 
estrategia. 

De identica manera los persas valerosos no supieron defender sus 
empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla 
habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la 
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras 
Corrales en el movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su 
adversario, de un golpe energico, dio en tierra con el banco y con 
Corrales. Antes de que este pudiera levantarse, Jacques le asio del 
cuello de la camisa, no saltando el boton correspondiente por la 
costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brillo en 
manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sono, uno solo, 
sober bio bofeton. 

Asi concluyo aquel memorable combate, que habiamos 
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco 
Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres 
superiores al hombre... 
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la 
mailana; averiguaba si habfa faltado algiin profesor, y en caso 
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que punto del programa nos 
encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para 
refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilacion, con un metodo 
admirable, nos daba una explication de qufmica, de ffsica, de 
matematicas en todas sus divisiones: aritmetica, algebra, geometria 
descriptiva o analftica; retorica, historia, literatura, hasta latin. El 
unico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar 
por accidente, era de ingles, dado por mi buen amigo David Lewis, 
que nos hacfa leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos 
prosistas del Spectator. 

Debe estar fija en la memoria de mis companeros aquella 
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composition del aire 
atmosferico. Hablaba hacfa una hora, y, jfenomeno inaudito en los 
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos 
se dirigio, arrastrandose, hasta la puerta, la cerro para que no entrara 
el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la 
preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase. Habfa 
venido de buen humor ese dfa su palabra salfa facil, elegante y 
luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en trances, 
que todos entendfamos entonces. jQue pintura inimitable de ese 
maravilloso fenomeno de la vegetation, de aquellas plantas con 
corazon de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmosfera y 
esparciendo a raudales el oxfgeno, la esencia de la vida! jComo nos 
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o 
abate un arbol para tomar su fruto! jAun suena en mis ofdos su 
palabra, y al recordarla, aiin se apodera de mi alma aquella emotion 
nueva e inexplicable entonces para mi! 
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Cuando empezo a dictar el curso de filosofia, que debia concluir 
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en 
colaboracion con Simon y Saisset. En la primera conferencia dijo bien 
claro que aquella era la filosofia eclectica; mas tarde anadio a algunos 
companeros: "El dia que yo escriba mi filosofia, comenzare por 
quemar ese manual". 

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus 
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus 
opiniones cientfficas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo 
de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no 
habia tenido divulgadores como Littre, pero que antes de haberla 
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de 
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos. 

Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter; jamas faltabamos a 
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es 
llamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por todos 
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en el no solo un 
martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia 
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleon, nombre simbolico de la 
tirania. 
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UNA mailana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese 
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se 
presentaba. De pronto un grito penetrante hirio nuestros ofdos; conoci 
la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discfpulos mas distinguidos del 
colegio. Corn a la porteria y encontre a Fidanza palido, desencajado, 
repitiendo como en un sueno: "jM. Jacques ha muerto!" La impresion 
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos 
unos a otros con los rostros blancos, lfvidos, como en el momento de 
una desventura terrible. 

El portero habfa recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos 
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos 
a casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza 
impregnada de una majestad indecible. La muerte lo habfa 
sorprendido al llegar a su casa despues de una noche agitada. El rayo 
de la apoplejfa lo derribo vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 
Pendfa su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento 
espontaneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, 
como un adios supremo a aquel a quien nunca debfamos olvidar. Su 
espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de 
preocupaciones raqufticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el 
de todos sus discfpulos. 

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un 
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. 
Duerme el sueno eterno al abrigo de los arboles sombrfos, no lejos del 
sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los 
mfos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto 
profundo de los grandes carinos. 
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EL retiro del doctor Agiiero no mejoro la disciplina interna del 
colegio. Estaba reservada esa dificil tarea a Jose M. Torres, que, con 
mano de hierro y cargando con la mas franca y abierta odiosidad que 
es posible dedicar a un hombre, nos metio en vereda, nos domo a 
fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de 
alguno de nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, 
el principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues a la 
primera contradiction se ponia fuera de si, dudo que haya tenido 
apetito un solo dia durante su permanencia en el colegio; oiamos a 
cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, 
vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco 
a hacerle la vida amarga, y le pido humildemente perdon, porque sin 
su energia perseverante no habria concluido mis estudios, y sabe Dios 
si el ser inutil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera 
sido algo peor. 

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algiin tiempo por 
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me 
limito a designarle solo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e 
ignoro por que circunstancias un hombre como el, sin moralidad, sin 
inteligencia y desprovisto de ilustracion habia conseguido hacerse 
nombrar vicerrector del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a 
la Republica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre 
los estudiantes. Provincianos y portenos formaban dos bandos, cuyas 
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. 

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el 
internado, y nosotros, los portenos, ocupabamos modestamente el 
ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles 
y remedandoles a cada instante. Habiamos pillado un trozo de dialogo 
entre dos de ellos: uno que decia, con una palangana en la mano: 
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"Agora no mas la vo a derramar", y el otro que contestaba en voz de 
tiple,: "jNo la derrarnfs!". Lo convertimos en un estribillo que les 
ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la 
aldea del Don Quijote. 

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos quel 2 nosotros. 
Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte 
obteniamos mejores clasificaciones en los examenes. El fenomeno 
consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imagination, 
desparpajo natural y facilidad de elocution. Recuerdo que Pedro 
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de 
una inteligencia solida y profunda, de una laboriosidad incomparable, 
repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: "le falta la 
arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituia nuestra superioridad. 
Dabamos una conferencia de historia, filosoffa o retorica con sin igual 
botaraterfa, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez 
mejor que nosotros, se limitaban a una exposition sucinta, palida y, 
dificil. Habfa, por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, 
pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un 
joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia 
ligado a el porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado 
el mismo apodo de "buey" que el suyo habia recibido en la 
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosoffa, se habia 
empenado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en 
clase le llamo la atencion la. claridad con que comprendia ciertos 
puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia 
invariable de aquel caracter. El pobre Aberastain fue una de las prime- 
ras victimas del colera de 1867. 

He nombrado a uno: nombrare a otro, el primero de todos, 
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya 
conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es 
comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer 
discipulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, 
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chispeante, y como estudiaba enormemente, sus examenes fueron 
siempre aclamados. Jacques le tenia gran carino; sentimiento que 
habiamos descubierto, no por manifestaciones externas sino por un 
fenomeno negativo: jamas le reprendio. Patricio se entretenia en decir 
negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero 
distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto, y le 
senalaba medio tomo de un enorme tratado de fisica o matematicas. 
Valentin, animado de una emulation digna y de un gran orgullo, 
volvia al dia siguiente palido y con los ojos marchitos, habiendo 
estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas 
que Patricio no habia aun recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una perdida real para el pais; 
habriamos tenido en el un hombre de estado, liberal, lleno de 
ilustracion y con un caracter firme y recto. 
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ESTUDIABAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres 
meses que precedian a los examenes, en, los que el gimnasio y los 
claustros perdfan su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino palidas 
caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas, y 
en los rincones pequenos Socrates ocupados en discutir con los ateos 
venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los 
examenes eran duros, y sabiamos que serian tornados por profesores 
de la Universidad. 

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existfa el mismo 
antagonismo, la misma lucha que entre los discipulos de Guillermo de 
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulation que entre Oxford 
y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres que iban paquetes al 
aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena 
y que no leian sino el Balmes o el Gerusez, mientras nosotros nos 
alimentabamos de la medula del leon del eclecticismo A mas, ^por 
donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, 
de diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De 
tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por 
un hilo, ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o 
Ramsay, en el momento de sentarse; la transformation de una galera 
profesional en acordeon silencioso, etc. Pero acogfamos esa materia 
parva con la benevola sonrisa de los magos de Faraon ante los 
primeros milagros de Moises. Una cosa nos disgustaba: que Jacques 
no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habrfamos 
dado algo por verle renunciar su catedra de ffsica en la Universidad. 

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese 
espiritu, y recordando que antes de entrar en el colegio habfa pasado 
un ano en la Universidad, intente iniciar, sin exito, la polftica de 
conciliation. Y, sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos 
universitarios. Para ingresar en la clase de primer ano de latin, debt 
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rendir un impalpable examen de gramatica castellana, en el que fui 
ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y 
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me 
dieron, un trozo de la Eneida, traduction de Larsen para analizar 
gramaticalmente; era una invocation que empezaba por "jDiosa!". 
"jPronombre posesivo!" — dije, y basto; porque con voz de trueno 
Larsen me grito: jRetfrate, animal! 

Esto era en diciembre; en marzo arremetf de nuevo, pase regular, 
con recomendacion de mayor estudio para el ano venidero e ingrese en 
la famosa clase de latin donde Pirovano hacfa sus raras y memorables 
apariciones. Nada mas soberbio que los dialogos que se entablaban 
entre el y Larsen. 

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o 
VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia 
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con 
pasion y que lanzaba con una voz euforica cada vez que Larsen 
pulsaba su erudition: "(Amor insano Pasiphae! ". 

De ahf no salfa, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el 
pueblo de Buenos Aires debe el tener ese medico que le honra. Harto 
de Pirovano y para verse libre de el, le hizo pasar contra viento y 
marea en el examen de primer ano, en el que hubiera quedado 
eternamente; tal era su aficion al Nebrija. 
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CONOCIAMOS tambien en el colegio la existencia de un cafe 
clandestino, donde se reunfan a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos 
Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini coma todas las 
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higienica costumbre. 
Los combates homericos del mercado no nos eran desconocidos, ni las 
pindaricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde este y su 
unico discfpulo, el pobre correntino Fernandez, muerto en plena 
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con 
sin igual entusiasmo los versos de la Iliada. En la Universidad se 
sostenfa calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se 
dividfa entre Larsen y Fernandez, pero el hecho curioso es que 
Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos colosales, 
respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: 
"jNo soy yo!". Recuerdo que, mas tarde, cuando fuimos estudiantes de 
derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de 
griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun verso, Patricio 
sonrefa con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 
pronunciation helenica era de deplorable; que a lo sumo, solo podia 
compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de 
Pericles. Fernandez se indignaba, y encarandose con Patricio le dirigfa 
una alocucion en griego que ni el mismo, ni Larsen, ni nadie entendfa. 
La escena concluia siempre poniendonos Larsen a todos en la puerta y 
encerrandose de nuevo con Fernandez, que a todo trance querfa saber 
el griego... 
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LA pluma ha corrido inconscientemente; querfa hablar del 
antagonismo entre porteilos y provincianos, y heme aquf bien lejos de 
mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razon, 
decidio gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 2unque 
para el tuvo consecuencias deplorables. 

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos 
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros eramos del 
Estado de Buenos Aires) tenfan asegurada la impunidad absoluta. Las 
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se 
sucedfan sin interruption, hasta que la conducta misma de don F. M. 
justified la explosion de la colera portena. Don F. M. nos organizaba 
bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aiin 
existfa un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiiero, se 
hacfan lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el 
sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanation; 
pero como en esos bailes habfa cena se bebfa no poco vino seco, que 
por su color reemplazaba el jerez a la mirada, sucedfa que muchos 
chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo 
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la 
conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre 
cuya exactitud no teniamos entonces la menor duda. El simple hecho 
del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una 
condescendencia criminal, tratandose de un colegio de jovenes inter - 
nos, regimen abominable por si mismo y que solo puede persistir a 
favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina 
militar. 

A la conspiration vaga sucedio una organization de carbonarios. 
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aun y pertenecfa a 
los abajehos; es decir, a los que vivfamos en el piso bajo del colegio, 
mientras el alto era ocupado por los mayor es, los arribenos. Nuestros 
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prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a. la gente 
menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la 
bondad de ilustrarme ligeramente. 

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; 
le incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del Pais, que 
era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, 
lo desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sabanas, lo 
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imagination, 
tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y 
bravo; mas de una vez levanto el brazo sobre mi, pero vencia su 
generosidad ingenita, y comprendiendo que de un golpe me habria 
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taurea 
delante de Fifine. Solo en una ocasion la colera lo cego; me dio a 
mano abierta un cogotazo que me tendio a lo largo, y antes que 
hubiere iniciado a patadas desde el suelo un esteril sistema defensivo, 
ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado 
junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome, con 
voz tremula por la emotion, si me habia hecho dafio. 

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el 
primer cogotazo habia roto el comodo prisma de la impunidad, el 
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los 
hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 
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EYZAGUIRRE me habia dicho que si sentia algiin gran ruido de 
noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al 
provinciano que tuviera mas proximo a mi cama y que lo pusiera fuera 
de combate. Que eramos pocos y solo podrfa salvarnos el valor y la 
rapidez en la action. En fin, despues de algunos dfas de expectativa, 
una noche, de una a dos de la manana, saltamos todos sobre el lecho, 
al sacudimiento espantoso de una detonation que conmovio las 
paredes del colegio. 

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un 
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y 
recibf algunos moquetes, pero la curiosidad pudo mas, y todos co- 
rrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. Aiin habia mucho 
humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de 
quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se 
entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a 
don F. M. Este habia hecho una barricada en la puerta. 

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre 
en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano 
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. 

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos 
armados. Aquel iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector, 
vilndose rodeado de sus fieles, salvo la barricada y comenzo a 
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo, 
desafiando a la muerte, etcetera. Los conocedores sostuvieron siempre 
que esa manifestation de valor habia sido un poco tardia. 

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, 
arremetian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se 
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y 
dos o tres companeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor 
Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su 

51 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Miguel Cane donde los libros son gratis 

palabra mansa y persuasiva, desarmaron los animos. Cada uno se 
retiro a su cuarto y el llevo consigo a don F. M., que jamas volvio a 
pisar el suelo del colegio. 

El sumario al dfa siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de 
colera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era este: 
^Quien habfa prendido fuego a las bombas? -La respuesta fue unanime 
y sincera: "No lo se". Y era verdad: por largos afios ha permanecido 
oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, 
con mas exito que aquel, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, 
cuando hacia ya mucho tiempo que habfa salido del colegio, uno de 
los grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi 
oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda 
menoscabar en lo mas mfnimo la relation de esta aventura al que la 
dio acabado fin, sino por un curiosfsimo resto de aquel culto del 
estudiante de honor por la discretion y el secreto. Es pueril, pero lo 
siento asf. 
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi 
todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros, 
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose 
definitivamente la disciplina con el ingreso de don Jose M. Torres. 

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno 
candidato para ocuparlo, su huesped frecuente, conocfa una por una 
sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y 
aquel olor humedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me 
acompafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la 
escalera que se abrfa frente al gimnasio. Era una pieza baja, de 
boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escano de cal y canto, 
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda 
a la hora de estar sentado en el. Una luz insignificante entraba por una 
claraboya lateral y muy alta, por donde los companeros solfan tirar 
con maestria algunos coles con que combatir el clasico regimen de 
pan y agua. 

jOh!, las horas mortales pasadas alii dentro, tendido en el suelo, 
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los ofdos tapados para no 
ofr el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era 
famoso por mi ligereza; la veia de sebo, mortecina y nauseabunda, 
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y 
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas 
brotando de labios de vfrgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, 
pero cargada aquf con un dfstico cojo y expresivo; la enorme hoja de 
la puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta 
como un pantalon de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e 
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaration 
de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el 
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, 
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lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto 
como el aire de la libertad entraba en los pulmones ... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; 
jamas he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de 
encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones celebres me llenan de 
encanto, y tengo una simpatfa profunda por Latude, el baron de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro 
de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa, 
unido a un imperio absoluto de la razon, hasten para determinar esa 
placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y frfa, un espfritu 
contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
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LAS autoridades del colegio habfan comenzado a preocuparse 
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a 
enfermerfa, en vista del numero de estudiantes, siempre en aumento, 
que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia 
hecho su aparicion en los claustros. Los sfntomas eran siempre un 
fuerte dolor de cabeza, acompafiados de terribles dolores de estomago. 
jVas-y-voir! El hecho es que la enfermerfa era una morada deliciosa; 
se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del 
consomme, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del 
liquido homonimo que se nos servfa en el refectorio; pescabamos, de 
tiempo en tiempo, un ala de gallina, y, sobre todo... jno ibamos a 
clase! 

La enfermerfa era, como es natural, economicamente regida por 
el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre 
a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su 
modo, su fisonomfa, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habfa 
sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, 
por una de esas aberraciones que jamas alcanzare a explicarme, 
enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice 
Beaumarchais-; la obtuvo un bailarfn". Era italiano, y su aspecto hacfa 
imposible un calculo aproximativo de su edad. Podfa tener treinta 
anos, pero nada impedfa elevar la cifra a veinte unidades mas. Fue 
siempre para nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco. 

Hay hombres que presentan ese fenomeno: recuerdo que en 
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Saenz Pefia largas 
horas reuniendo elementos para basar una opinion racional al 
respecto, con motivo de la configuration ffsica del general Buendfa. 
Saenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera 
sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco, 
extremadamente flaco. Lo vefamos todos los dfas, lo analizabamos sin 
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ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion propia; pero el viejo 
guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una marcha 
forzada que venia a su memoria, que habfa sufrido mucho a causa de 
su corpulencia. j Saenz Pefia me miraba triunfante! Pero al dia 
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, 
hacfa presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habfa 
permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Saenz Pefia 
como invitandole a que sostuviera su opinion ante aquel argumento 
contundente. No sabfamos a quien acudir, ni que procedimiento em- 
plear. ^Pesar a Buendia? ^Medirlo? No lo hubiera consentido. 
^Consutar a su sastre?- No lo tenia en Arica. Aquello se convertfa en 
una pesadilla constante; ambos vefamos en suefios al general. Roque, 
que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para 
ensanchar la puerta por la que no podia penetrar Buendia. Yo veia 
floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y 
observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia. No 
encontrabamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer 
que aquel hombre era regular habria sido una cobardia moral, una 
debil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a 
ml, la humiliation de mis pretensiones de hombre observador me 
hacia sufrir en extreme ^Como podria escudrifiar moralmente un 
individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al 
fin, un rayo de luz hirio mis ojos o la reminiscencia inconsciente del 
enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de 
perfil a Buendia, y, ahogando un pito, me despedi de prisa y corn en 
busca de Saenz Pefia, a quien encontre tendido en una cama, 
silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. 
Medio sofocado, grite desde la puerta: " - jRoque! . . 

jEncontre! - ^,Que? - Buendia. . . jAcaba! - Es flaco y barrigon!" 
No afiadire una palabra mas: si alguno de los que estas lineas 
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habra, sin duda, 
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sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez el, menos feliz, no 
ha encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente. 
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NUESTRO enfermero tenia esa peculiarisima condition. 
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traia 
a la idea la confusa y entremezclada vegetation de los bosques 
primitivos del Paraguay, de que habia Azara; veiamos su frente, 
estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como 
suele entreverse el vago fondo del mar cuando una oia violenta 
absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el 
espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las 
pestanas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la 
infancia. La palabra mejilla era un ser de razon para el infeliz, que 
estoy seguro jamas conocia aquella section de su cara, oculta bajo una 
barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traia a la memoria un 
ombu frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre 
enorme despertaba compasion hacia las debiles piernas por las que se 
hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la 
prevision materna que lo habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a 
guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de 
vaqueta entero. Un dia nos confio, en un momento de abandono, que 
nunca encontraba alpargatas hechas, y que las que obtenia, fabricadas 
a medida, excedian siempre los precios corrientes. 

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de 
Montevideo, o haber vivido en comunidad con algiin soldado de 
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la epoca en que fue portero, 
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algiin corte inesperado de 
la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos 
cantando a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) 
que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su 
pronunciation especial: 

Levantasi, muchachi, 
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Que la cuatro sun, 
E lofederali 
Sun veni o Cordun 

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del senor 
Torres, que, haciendole parar el pelo, le puso a una pulgada de la 
puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por 
la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado 
a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: 
"Levantasi, muchachi", etcetera. Cuando lo retaban o el doctor 
Quinche, medico del colegio, le decia que era un animal, lo que 
ocurria con regularidad y justicia todos los dias su linico consuelo era, 
asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, 
entonar su eterno e inocente estribillo. 

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un especimen 
mas completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se 
petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia tornado un 
miedo feroz, y de cuya ciencia medica hablaba pestes en sus ratos de 
confidencia. Cuando el medico le indicaba un tratamiento para un 
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un 
dia habia caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a mas 
de un fuerte golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. El doctor 
Quinche receto un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua 
para frotar la rodilla. Una hora despues de su partida, oimos un, grito 
en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho 
tomar una cucharada de un liquido atroz, despues de haberle 
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia 
enmelada toda la mano. Fue su ultima hazana; el doctor Quinche 
declare al dia siguiente que uno de los dos, el enfermero o el, estaba 
de mas en el mundo, o por lo menos en la enfermeria, y como el hilo 
se curta por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de comunicarselo 
confidencialmente, el pobre enfermero cambio de destino, aunque 
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consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a 
suministrar drogas: fue sirviente de comedor. 

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una 
catastrofe mayor nos hizo olvidar aquella. El vicerrector, alarmado de 
la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, 
celebro una consulta medica con el doctor, y ambos de acuerdo 
establecieron como sistema curativo la dicta absoluta, acompanada de 
una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro 
horas nos sentimos sumamente aliviados, el germen de nuestro mal 
fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la 
enfermerfa en mucho tiempo. 
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FUE un dia bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve 
empezana a funcionar la clase de literatura regida por el senor 
Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las 
novelas nos habian preparado el espfritu para esa tarea y nos parecia 
imposible que al ano de curso no nos encontraramos en estado de 
escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos amores, 
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya 
para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papel, y a mas 
de dos cretinisrnos juveniles que mis parientes de la "Tribuna", 
publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que 
pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo heroe principal 
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publico despues bajo un 
seudonimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales lige- 
rezas. 

Mi companero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que 
me llevaba dos ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A 
pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes 
cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente 
rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una 
vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre "El sueno de 
Anibal", Lamarque, el unico, presento la suya en verso. Para mi una 
obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros versos. 
Empezaba asi: 

Despierta, Anibal, del letargo horrendo 
Que aqui te tiene encadenado, y vuela 
A vengar a Duilio... 
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Lamarque me enloquetia, pintandome en verso, prosa y 
narraciones orales, los primores maravillosos del Orphee aux Enfers, 
que se daba entonces por primera vez en el teatro Argentine La 
description del traje de la "Opinion Publique" tomaba siete octavas 
partes de la narration, destinadas a pintar precisamente lo que no 
cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No 
tenia la menor notion de esas grandezas; un deseo inmoderado de 
gozar yo tambien de ese espectaculo soberano me impedia estudiar, 
apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, 
un dia que Gigena nos dio por tema de disertacion escrito ese cuadro 
de Suetonio: "Neron, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus 
cortesanas, la lira en la mano y cenida la frente de guirnaldas, 
contempla el incendio de Roma", no se que paso por mi. Me olvide 
que el objeto primordial retorico, obligado, era vilipendiar a Neron, 
ponerlo por el suelo en nombre de la moral mas elemental, concluir 
por una peroration vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo 
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sono la lira", como 
habria dicho don C. Varela, y debute por la pintura de un incendio 
durante la noche. En vez de hablar de las madres, ninos y ancianos 
victimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales 
perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas 
colosales jugueteando en la atmosfera, el humo denso y abrillantado 
por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana 
en convulsion. Y alia en la altura, Neron, bello como un dios pagano, 
desnudo corno un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, 
mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su cabeza con 
sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien 
con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pase los limites 
verdosos de la ilusion discreta, llegue a licencias de Petronius, alcance 
a Lucius, al final, ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de 
Chesterfield al lado de mi composition. Gigena se alarmo y me hizo 
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suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los 
companeros, que viendo aquel "boccato", querian gozarlo integro. 

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de 
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios 
manuscritos, cuya "impresion" nos tomaba noches enteras, en los que 
yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y 
los cefiros en el palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. 
Cunado, E. del Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios 
hicieron alii el mismo efecto que en los pueblos de campana: turbaron 
la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos, y mas de un ojo 
debio el oscuro ribete con que aparecio adornado a las polemicas 
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo 
feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque 
el honor quedo en salvo, sail de la arena mal acontecido, sin ver claro, 
con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha 
fuera de su position normal. Un joven romano habria jurado no 
ocuparse mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y 
los instintos quedan. jOh! jQue himnos cantara hoy al periodismo si 
solo golpes y magullones me hubiera costado! ... 
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PASABAMOS las vacaciones en nuestra casa de campo, como 
considerabamos legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo 
fue conocido con el nombre de "Chacarita de los colegiales" y que mas 
tarde, al perder el ultimo termino de su denomination, debfa adquirir 
tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 

Pocos puntos hay mas, agradables en los ahededores de Buenos 
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano 
y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, 
pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al 
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no 
comun en las campanas proximas a la ciudad. En aquel tiempo po- 
seiamos como feudo senorial no solo los terrenos que aiin hoy 
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al 
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran 
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro 
los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad 
juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de 
nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar 
el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de 
"Jarndyce versus Jarndyce" , del que habfamos ofdo hablar como de 
una tradition vetusta, cuyo origen se perdfa en la noche de los 
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, lo que 
no nos impedfa declarar con toda tranquilidad que el municipio de 
Belgrano era representado por una compania de ladrones, neta y 
claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para nosotros, sin 
embargo, algunas ventajas. 



Dickens: Black-House. 
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Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a 
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policfa, 
viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en 
esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas 
de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que 
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendfan animosos 
nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo 
que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. 
Pero compensabamos este inconveniente por una metodica y razonada 
division del trabajo, "avant-gout" de nuestros estudios economicos del 
future La direction del cuadriipedo estaba entera y absolutamente 
confiada al que iba adelante, tarea grave trascendental, no solo por las 
veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, 
sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable 
operation de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada 
y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera 
traditional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempenaba 
las funciones de foguista; el debfa suministrar, con medios a su 
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo 
demas se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la 
estadistica experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, 
apoyado por el talon incansable, producfa el trote; si el companero de 
adelante podia distraerse hasta el punto de menear el talon a su vez, se 
obtenfa un simulacro de galopito expirante, y por fin el maximum, 
esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duration, se 
alcanzaba por la habil combination del rebenque, cuatro talones y una 
pequena picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el 
animal, en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los 
mas sensibles de su individuo. 



Cuya antigiiedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio 
Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitandose 
con el. 
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Se me dira, tal vez, que con semej antes elementos era una 
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa 
crftica cesara cuando se sepa que los medios de locomotion de nues- 
tros adversarios eran de una fuerza analoga a aquellos de que 
disponfamos. Iniciada la persecution, ofamos un ruido confuso de 
latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenia a 
hombres que tenfan en juego, a mas de sus cinco sentidos, todas sus 
articulaciones, aspirabamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del 
otro lado del Circo; en general, segiin calculo hecho y resultado 
previsto, rodabamos tres veces antes de llegar alii. Pero sabiamos 
tambien que el honorable miembro de la partida tal fracaso sucedfa, 
no conseguia poner aquf en pie su cabalgadura, sino despues de media 
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre 
zanjas, arroyos y, alambrados, habfamos vencido; porque, echando pie 
a tierra, abandonabamos la bestia que partfa con increible velocidad 
hacia la Chacarita, mientras nosotros saltabamos un cerco, detras del 
cual, por medio de cascotes, rechazabamos con perdida las cargas 
effmeras de la caballeria enemiga. Cuando una llora mas tarde el sar- 
gento de la partida osaba llegar a nuestro Castillo y presentar sus 
quejas a las autoridades del colegio, ya estas habfan sido informadas 
por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se 
habfan permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento 
salfa corrido y las hostilidades tomaban un caracter feroz. 



55 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Juvenilia donde los libros son gratis 



25 



BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos 
levantabamos al alba; la mailana inundada de sol, el aire lleno de 
emanaciones balsamicas, los arboles frescos y contentos, el espacio 
abierto a todos los rumbos, nos hacfan recordar con horror las negras 
madrugadas del colegio, el frio mortal de los claustros sombrfos, el 
invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita 
estudiabamos poco, como era natural; podiamos leer novelas 
libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, 
organizar con una estrategia cientffica las expediciones contra los 
vascos. 

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en 
la direction en que los dominios colegiales eran mas limitados. 
Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno 
de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia. 
Pasada la zanja, se extendfa un alfalfar de media cuadra de ancho 
pintorescamente manchado por dos o tres pequenas parvas de pasto 
seco. Mas alia, el jardfn de los campos Elfseos, el Eden, la tierra 
prometida. Alii, en pasmosa abundancia, crecfan las sandfas, robustas, 
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; 
la sandfa ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita 
citrulus famoso, cuya reputation ha persistido en el tiempo y el 
espacio; alii doraba el sol esos melones de origen exotico, redondos, 
incitantes en su forma ingenita de tajadas, los melones exquisitos, de 
suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio. No tenfan rivales en la comarca, y es de esperar que 
nuestra autoridad sea reconocida enesa materia. Las excursiones a 
otras chacras nos habian siempre producido desenganos; la nostalgia 
de la fruta de los vascos nos perseguia en todo momento y jamas vibro 
en ofdo humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de 
Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los vascos no eran lo 
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que en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable. 
Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de 
ablandar el coraje mas probado, eternamente armados con sus hor- 
quillas de relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en 
cada movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como 
todos los mortales, tenfan una debilidad suprema: amaban sus sandfas, 
adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos habfan 
permitido hacer con exito una razzia en el cercado ajeno, cuando un 
dia ... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partfa, la tierra sedienta 
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del 
dormitorio donde mas tarde debia alojarse el 1° de caballerfa de lfnea, 
nos pusimos tres companeros en marcha silenciosa hacia la region 
feliz de las frescas sandfas. Llegados al foso, lo costeamos hasta 
encontrar el vado conocido, allf donde habfamos tendido una angosta 
tabla, puente de campana no descubierto por el enemigo. Lanzamos 
una mirada investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, 
y mientras uno se dirigfa a la izquierda, donde florecfa el cantaloup, 
dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el 
alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandfas 
que en la pasada visita habfamos resuelto dejar madurar algunos dfas 
aiin. La mfa era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles 
delicias. 

Cargue con ella, y cuando baje los ojos para buscar otra pequena 
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso, 
terrible como el de Telernaco, que petrified el ejercito de Adrasto, 
rasgo mis ofdos. Tendf la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, 
representada por el companero de los melones, batfa presurosa retira- 
da. De pronto, detras de una parva, un vasco horrible sale en mi 
direction, mientras otro pone la proa sobre mi companero, armados 
ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata 
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impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre 
dos puntas aceradas que penetran... 

jComo coma, abrazado tenazmente a mi sandia! [Que 
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandono en el 
momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, 
sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle 
de herrerfa creia sentir rozarme los cabellos! Volabamos sobre la 
alfalfa: jque larga es media cuadra! 

Un momento cruzo mi espfritu la idea de abandonar mi presa a 
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban; 
pense en Medea, en Atalanta, pense en los jefes de caballerfa que 
regaban el camino de la "retirada" con las prendas de su apero; 
pense... jNo! [Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "Me 
ha corrido el vasco y me ha quitado la sandia". [Jamas! Era mi escudo 
laced emonio: jvuelve con el o sobre el!. 

Instintivamente habfa tornado la direction del vado; pero el 
vasco de mi companero, por medio de una diagonal, habria llegado 
antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecution personal 
del mfo, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarche de 
cara al sol!, como el Byron de Nunez de Arce. Mi agilidad proverbial, 
aumentada por las fatigas diarias del rescate, habfa brillado en aquella 
ocasion; asf cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba 
tornado. Puse el corazon en Dios, redoble la ligereza y salte... Una 
desagradable impresion de espinas me revelo que habfa saltado el 
obstaculo; pero, joh dolor!, en el trayecto se me habfa cafdo la sandfa, 
que yacfa entre las aguas cenagosas del foso. 

Me detuve y observe a mi vasco: ^darfa el salto? Lo deseaba en 
la seguridad que irfa a hacer companfa a la sandia. Pero aquel hombre 
terrible medito, y plantandose del otro lado de la zanja, apoyado en su 
tridente, empezo a injuriarme de una manera que revelaba su 
education sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud 
en aquellas circunstancias fue digna; solo recuerdo que en el que 
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tomaba un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los 
intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos companeros correr en di- 
rection a "las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y 
dirigirse a ml De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del 
triunfo. 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partfa la tierra 
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos 
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hosti- 
les, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y, 
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexione profundamente en 
la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a 
retaguardia, armado de una horquilla. 
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VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la 
Chacarita, el de uno de mis condiscfpulos, tipo curiosfsimo que en 
aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los encuentros grotescos 
que nos proporcionarfa el mundo, clasificabamos alternativamente con 
los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido 
que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aiin, en cuyo 
caso tal vez no le seria grato figurar en estas paginas, a la manera de 
un coleoptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su 
cuerpo, sea por falta de armonfa ingenita, sea por el corte de sus 
j acquets amplios, sin la men or curva en la espalda, presentando una 
linea recta geometrica desde el cuello hasta el ribete del faldon, 
ofrecfa un conjunto tan desgraciado como insfpido. La cara de Larrea 
era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro solo se conservaba 
a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, 
pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de 
Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, 
precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un 
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con 
una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avan- 
ces capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia que esa 
pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de los companeros 
replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el 
ligerfsimo duvet del brazo de las damas, segiin cantaba el prospecto. 
<<,Se echa acaso abajo un bosque de nandubays con la ligera hoz que 
derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma 
arquitectonica que la envidia humana ha clasificado de hata ; mas 
abajo, de este a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvfa la 



Dickens. 
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boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilation a 
sus dientes como teclas de piano viejo, en color y dimension. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que 
le habfa valido el ya mencionado calificativo de "loro". Pero cuando 
llego a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia 
inagotable habfa cesado y que Larrea, hosco, hurano, evitaba los 
juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en 
su cama, en la que nos parecia ofr durante la noche suspiros enormes 
como resoplidos de buey. 

i Larrea amaba! Una tarde me confio que habfa entregado su 
corazon a una beldad cruel que no querfa apercibirse del fuego que lo 
consumfa. Me pidio que no me burlara de el, porque era un asunto 
serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma. Alentado por mi 
cara de confidente de tragedia, de aquellos unicamente admitidos en la 
escena para dar la replica corta y habil que motiva una nueva tirada 
del heroe, Larrea llego hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto 
de su pasion era una nina, hija de una "modesta" familia que habitaba 
a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita 
deliciosa de dieciocho anos, de carita fresca y morena, de grandes ojos 
negros como el pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto y 
flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indfgena. 
Todos la conocfamos, y mas de uno hacfa frecuentes pasadas a pie y a 
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas. 

Anime a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los 
portenos eramos censes ser tenorios consumados), y por fin me 
anuncio un dfa que habfa hecho relation con la familia y que habfa 
organizado, de acuerdo, un baile para el sabado proximo, baile al que 
debfamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos 
hicieramos preceder por algunas libras de yerba y azucar, algunas 
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la election 
de los convidados y me pedfa los acompanara al sitio de la fiesta, 
donde el se encontrarfa desde la primera hora. 

n 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Juvenilia donde los libros son gratis 

Como se comprende, era necesario escaparse. 

Comunique la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida 
semejante, avise tambien al cojo Videla, uno de los muchachos mas 
buenos y traviesos que he conocido; y como habfamos tenido tiempo 
de prepararnos, el sabado, a las nueve de la noche, dejando cada uno 
en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo 
cuarto) un muneco con una peluca de crin, nos pusimos silen- 
ciosamente en marcha a traves de los potreros, llenos de un loco 
entusiasmo y forjando conquistas a millares. 
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LARREA estaba alii. Ebrio de gozo, radiante dentro de su 
jacquet rectilfneo, habia tornado la direction de la fiesta y servia de 
bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y 
pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acor- 
deon (los esfuerzos para obtener un organo hablan sido vanos), nos 
hundimos en un oceano de valses, polcas y mazurcas, pues las damas 
se negaban a una segunda edition de la primera cuadrilla, que a la 
verdad habia permitido al cojo Videla desplegar cualidades 
coreograficas desconocidas y que despues supimos hablan sido 
inspiradas por una representation de Orfeo, conque se habia regalado 
en una noche de escapada. 

Despues de cada pieza, obsequiabamos naturalmente a las damas 
con un vaso de cerveza, acompanandolas con una frecuencia 
alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia 
recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una 
cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba 
canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, 
gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De 
tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o a una polca y 
que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevabamos 
oprimidas a lascompaneras oiamos la voz alegre del viejo que repetia 
varias veces: 

-jQue se vea luz caballeros! 

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeon, 
despreciando profundamente a su acompanante de la guitarra, hacia 
maravillas de ejecucion, bajo - ritmos caprichosos y excentricos que 
llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que bailabamos 
al compas de una musica interior, cuando, despues de haber oido el 
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la 
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia 
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tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del 
festfn de Baltasar. 

- jMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los 
busque y que si dentro de media hora no estan en el dormitorio, va a 
dar cuenta al vicerrector. 

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiration. El buen 
companero habia robado uno de los caballos del quintero y por 
hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales 
espantosos, pues los ultimos dias habia llovido copiosamente. 

No habia tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha 
sin demora. El viejo nos ofrecio su caballo, cuyas formas aereas 
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo 
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos 
siete en total; dos treparon en las ancas del companero que nos habia 
traido el aviso - despues de darle tiempo a que absorbiera una botella 
de cerveza Integra - y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el 
caballo del viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. 
Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia 
una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomo la direction, 
colocandose gravemente en la cruz. Detras de el, un condiscipulo 
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y alia, al fondo, en el 
remoto extremo, precisamente en aquel piano inclinado que parece 
una invitation a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, 
como un mono a una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueno de casa, la novia de 
Larrea, las ninas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeon, 
reian a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento 
que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de 
filoso mojinete, y Larrea poseia una mono gigantesca. 
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LA noche era oscura y amenazaba Hover; encandilados aiin, no 
sabiamos donde estabamos, ni que direccion habfamos tornado. Si 
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la 
seguridad impasible con que Larrea dirigfa la bestia nos habrfa 
estremecido. Se me habfa encargado castigar, pues segun las 
tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente 
que no habfa sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdfan en el 
aire, y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al sistema del 
talon. 

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; 
yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la 
punta de la cola algo que me atrafa. En mi desesperacion me aferraba 
a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a 
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declare 
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de genero, una 
section de la parte carnosa que la naturaleza habfa previsoramente 
superpuesto a sus costillas. El companero gordo bufaba, oprimido 
entre Eyzaguirre y Larrea, y este, sin cesar de hablar protestando que 
nadie conocfa el camino como el aventuraba una que otra queja sobre 
la osteologfa de aquel animal. 

No vefamos a dos dedos de distancia y los companeros del otro 
grupo habfan desaparecido, sin duda por la sencilla razon de haber 
tornado el buen camino. Habfamos conseguido -jel cielo sabe a costa 
de que esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a nuestra 
montura, cuando de pronto me sentf en el suelo, con todo el volumen 
de Eyzaguirre encima. Un choque se habfa producido, y jinetes y 
caballo habfan venido por tierra. "jNo es nada, es un alambrado!" 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a 
hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos 
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anuncio estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y 
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha. 

No habfamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de 
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas 
de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, 
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatfa en el barro 
y que un ligero examen posterior revelo ser el cuerpo de Larrea. 
Habfamos cafdo en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue de 
boca, Larrea salio por sobre las orejas como una flecha del canal de 
una arbalete el gordo siguio la ley de la atraccion y Eyzaguirre, no 
menos rapido en el descenso, me arrastro a la confusa masa. Habfa por 
lo menos dos pies de barro; cuando sail y Eyzaguirre y el gordo se 
pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no 
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban re- 
vocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el 
rostro con la ultima botella de cerveza que el gordo no habfa soltado 
en la catastrofe y, sacarle el jacquet rectilfneo que pesaba dos arrobas. 

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la 
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las 
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos 
nocturnos coros de Corrfganos y Kobolds. Puk andaba por allf; nos 
parecfa ofr su risa silenciosa entre las brumas, confundiendonos los 
rumbos y gozando a cada traspie de la errante caravana... El caballo 
habfa quedado en la zanja para siempre. jAdios las largas y 
melancolicas estadfas en el palenque de la pulperfa! iAdios la marcha 
vacilante de la noche, cuando su dueno oscilaba como un pendulo 
sobre el recado! jUna ligera perturbation en la lfnea del pescuezo le 
habfa hecho encontrar el reposo eterno! jSea breve su recuerdo a la 
conciencia de Larrea! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos 
matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la 
pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos 
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ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Solo una bota de 
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistio al empuje 
colectivo, y es fama que diez horas mas tarde solamente solto su presa, 
vencida por la operation cesarea, porque hubo que cortar el cuero de 
la bota. 
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COMO escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me 
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara 
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos 
y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos 
por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y 
reciprocamente. Yo era crudo y crudo enrage. Primero, porque mis 
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi 
hermano mayor, tenian esa opinion, segiin leia de tiempo en tiempo 
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los 
provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una 
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como habia que soste- 
ner mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviction habia 
concluido por arraigarse en mi espiritu. 

El dia citado habia una excitation fabulosa en el colegio; despues 
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres y 
nos instalamos en la calle Moreno. Fue alii donde presencie por pri- 
mera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me 
hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la 
que salio mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran 
hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable 
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeno cuchillo 
que apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le 
imprimia. Mi primera intention fue huir, pero tuve vergiienza, porque 
uno de mis companeros, que tenia fama de bravo en el colegio, se 
habia acercado, por el contrario, para presenciar mas comodamente la 
lucha. Duro poco tiempo, porque la habilidad triunfo de la fuerza y el 
hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayo al suelo con el 
vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyo; yo debia estar muy 
palido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caido vibro en 
mi oido. 
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Pronto nos mezclamos con unos hombres que trafan un panuelo 
al cuello y que habfan desalojado a un pequeno grupo de cocidos que 
estaban cerca de la confiterfa del "Gallo". Pero el rumor de lo que 
pasaba dentro nos hacfa arder por penetrar en el recinto de la 
Legislatura. jlmposible! 

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alii donde 
se desenvolvfan las escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al 
colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asf, y a 
favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y 
como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y 
apoyado en sus muletas. Asf que me conocio, me pidio fuera 
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volverfa hasta 
tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio, no me 
dejan." La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto 
de observation y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan 
memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme 
alii. -"Un estudiante a quien no dejan salir, jpobrecito! ^Entonces 
ustedes ya no saben escaparse?"- Yo habrfa podido contestar que lo 
hacia con una frecuencia que me ponfa a cubierto de semejante 
reproche, pero preferf la action y desaparecf. Me escape con exito, 
corn a casa de Horacio, tranquilice la familia, volvf al colegio y, 
jadeante, extenuado, ocupe nuevamente mi sitio de observation, de 
donde di cuenta a Horacio de mi comision. En este momento un gran 
numero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un 
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, 
despues, supe habia sido miembro informante, desplegando una 
serenidad de animo admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a 
quien debfamos todos tener mas tarde tanto carino bajo el apodo 
afectuoso de "viejo Laguna". 

Cuando leo en la historia la narration del entusiasmo ardiente de 
los estudiantes en la Politecnica y la Normal, en 1815 y 1830; el 

m 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Juvenilia donde los libros son gratis 

arranque impetuoso de los estudiantes espailoles en la guerra de la 
Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a 
don Juan Porlier, al cura Merino; el herofsmo de los jovenes alemanes 
en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugerdbund para 
caer en los campos de Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, 
cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los 
claustros una ansia de action indescriptible, la savia hirviente de la 
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suena con 
grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad. 

Tambien nosotros formamos parte de las gloriosas filas del 
batallon Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en 
la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. 
Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia 
exigirse de mi patriotismo: jservir a las ordenes de un profesor de la 
Universidad que ensenaba filosoffa por Balmes y Gerusez! 



81 
Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Miguel Cane donde los libros son gratis 



30 



Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar 
dulcemente algunas horas de esta vida triste y monotona que llevo. 
Pero al concluir me vienen al espfritu los liltimos tiempos pasados en 
la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en 
el alma y se abrfa para nosotros de una manera instintiva un mundo 
vago, desconocido, del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que 
nos atrafa secretamente. No nos lo confesabamos al principio unos a 
otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, el 
alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito 
de estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico, 
ante el cual no habfa nada sagrado. Eramos ateos en filosoffa y 
muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las practicas 
religiosas del colegio no nos merecfan siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia. 

En una confesion general, sin embargo, tuve la veleidad de 
resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al 
sacerdote que estaba tras la reja, que no crefa una sola palabra de esas 
cosas.. y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El 
confesor dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insisti y recogf por 
premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres dfas de 
comilonas y huelgas que sucedfan a la comunion. 

Al ano siguiente mis ideas se habian hecho mas practicas; nos 
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados 
abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un 
libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos. 
Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en 
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y re- 
zar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de 
obediencia, la pulmonfa habrfa dado bien pronto cuenta de nosotros. 
Pero aquf quiero hacer una declaration sincera que pinta bien esos 
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escepticismos primaverales. Llegado el dfa de la comunion, que se 
hacia con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme 
con tres o cuatro companeros y a esperar mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una reaction, violenta dentro de 
mi mismo me hizo considerar una repugnante apostasfa de mis ideas y 
una burla indigna de la religion aceptar aquello. Asi, cuando el 
sacerdote se inclino sobre mi, le mire bien en los ojos y le dije quedo: 
"Paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se 
reincorporo, yo ya me habfa dado vuelta y salido de la fila, llevando el 
paiiuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No 
me delato. 
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PERO la juventud venia y con ella todas las aspiraciones 
indefinibles. La musica me cautivaba profundamente. Recuerdo las 
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras 
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a 
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los 
tristes y monotonos cantos de la campana y las pocas piezas de musica 
culta que conocia. Aiin hoy me pasa algo curioso, que en ciertos 
momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, 
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y 
panidera, pero de un ritmo marcado y carinoso al ofdo. Yo me habia 
colocado en el borde de la ventana, aprovechando la ultima luz del 
dia, para continuar la lectura de la Conquista de Granada, de Florian, 
que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento en 
que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo 
alto de una colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las 
fuentes, los amores y los perfumes. Me parecio que la musica que 
llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a 
aquella melodia sollozante el nombre de "el adios del rey moro", que 
Alejandro le conservo. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un 
libro encuentro una referenda al misero fin de la domination, arabe 
en Espana, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. 
Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres 
sienten por ciertos trozos de musica, indiferentes para los demas. Los 
han ofdo por primera vez en un momento especial, la impresion se ha 
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma, y por 
una afinidad intima y secreta, una sola libra que se entremezcla en un 
rincon de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada. 
Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para el solo, toda la 
historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de 
melodias, escalonadas en sus recuerdos. 
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SENTIAMOS tambien necesidad de cariiio; las mujeres 
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que 
alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, 
por medio de una combination de espejos, nos hacfan sonar, nos 
hundfan en una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los 
juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de 
costumbre. Las amistades se hablan estrechado y circunscripto; 
soliamos pasar las horas muertas haciendonos confidencias ideales, 
fraguando planes para el porvenir, estremeciendonos a la idea de ser 
queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que 
sonabamos. Por primera vez en estas paginas nombro a Cesar Pab, mi 
amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y ofa las mfas, 
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y 
distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la 
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que 
arrancan del alma la blasfemia mas profunda. . . 

jQue vida de agitation! jQue pesado era el libro en nuestras 
manos y que envidia se levantaba en el corazon por el estudiante libre 
de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con 
el corazon sombrfo, radiante en su elegancia, en su traje, en la 
incomparable soltura de sus maneras! 

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte 
de nosotros eramos pobres y nuestras madres hacfan sacrificios de 
todo genero por darnos education. Muchas veces nuestras ropas eran 
cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado 
sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero aquel que, 
despreciando el effmero presente, solo tiene en vista el porvenir. Pero 
^que nos importaba? Eramos filosofos descrefdos y un tanto cfnicos, 
nos revolcabamos en el gimnasio y el eterno botfn de doble suela, 
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ancho largo, nos permitfa correr como gamos en el rescate. Usabamos 
el pelo largo y descuidado; teniamos, en fin, esa figura desgarbada del 
muchachon de quince afios, que empieza a salir de la infancia sin, 
llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados. 
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PERO los dieciocho ailos se acercaban. Los dias de salida 
haciamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible, 
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la 
exigiiidad del guardarropa. jQue amarguras, que sufrimientos aquellos 
domingos a la noche, cuando al volver al colegio pasabamos frente a 
los teatros y veiamos en el peristilo una multitud de jovenes, algunos 
conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes 
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a 
las bellas damas que venian al espectaculo! 

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios 
no habia faltado casi ni una noche a la opera; mi padre me llevaba 
siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradition. Tam- 
berlik me habia acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, 
aquella artista con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en 
hacerme charlar durante los entreactos en su camarin adonde soha 
llevarme mi hermano Jacinto. jY hoy, que era hombre, que podia 
apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y 
que flotaban en mi memoria, como una nube, tenia que volverme triste 
y solo al colegio, dando la espalda al mundo de la luz ! 

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colon; vi entrar a 
un pariente amigo con su familia; comprendi que tenia un palco donde 
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetre bravamente, 
un poco palido por la conviction profunda de que todo el mundo me 
observaba. 

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; 
llame, me resisti con energia a las sillas de adelante y acurrucandome 
en el fondo, lance una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que 
el vicerrector era un melomano decidido; en efecto, a poco lo descubri 
en las tertulias. De un lado cierta irritation por su presencia, mientras 
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me 
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descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso 
desaparecio, y la luz, la miisica, ese curioso y penetrante ambiente de 
los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente 
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, 
su voz tfmida y armoniosa, aquel color diafano, transparente, som- 
breado a cada instante por un tenue vuelo de purpura, esa emanation 
exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en 
todas las edades, todo en un encanto misterioso se apodero de mi por 
completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella 
noche; quince afios bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no 
perdere ese recuerdo suave y melancolico, que trae a mi alma la 
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. 
iSonrfo a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de 
mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad 
imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder 
medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las 
cartas ideales que jamas debian llegar a su destino, en las que 
derramaba todos mis suefios y esperanzas! La veia en todas partes, en 
todas la buscaba. Me paretia inutil obtener su carifio; el mio me 
bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la 
voluntad, brillo a la imagination, nobleza al corazon. Cambie de 
caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con mis compafieros, 
deje en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me 
mejoraba. 

i De nuevo sonrio a traves de los afios; pero quisiera volver a esas 
horas incomparables, a esa explosion de la savia, trepando al arbol al 
son de los cantos primaverales y desenvolviendose en hojas, en flores, 
en perfumes! jQuisiera volver a amar como ame entonces y como solo 
entonces se ama, puro el corazon, celeste el pensamiento! 

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura 
deliciosa, a la que los afios han circundado de esa atmosfera vaporosa 
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que da Murillo a sus vfrgenes queda fija alia en el pasado, cerniendose 
al principio de la ruta, como una luz ideal. 
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HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, 
tenia que entrar en el colegio. Poco antes del ultimo acto salt, corn a 
la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saque el paleto, 
golpee fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imite la 
voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abati la vela que el 
cerbero traia en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eche una 
zancadilla que dio con el en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, 
ya coma yo por esos claustros como una exhalation. 

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban,, 
los consejos me ponian en un estado de nervios insoportables: no 
podia continuar en el colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios 
para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 
deslizabamos, con un companero fiel, por una cuerda flotante que los 
albaniles dejaban durante la noche en el edificio que se construia 
entonces sobre la calle Moreno. Los examenes estaban encima y no 
abria un libro. Habia perdido la emulation por completo; las glorias 
de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar 
el puesto de honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme 
de entre las manos. Al fin triunfe, y una manana radiante se me 
abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera 
entonces sacudido mi planta como el numida. 

Y, sin embargo, jcuantas cosas dejaba alii dentro! j Dejaba mi 
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los 
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias 
explosivas, el movimiento nervioso, los pequenos exitos reemplazan la 
felicidad, que mas tarde se suena en vano! 

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente 
las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida. 
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MUCHOS ailos mas tarde volvi a entrar un dia al colegio; a mi 
turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al 
cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que 
aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; 
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan 
renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombria del 
encierro, que por primera vez recibio una mirada carinosa de mis ojos; 
al ver el grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincon 
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras 
clasificaciones; al estrechar la mano de mis companeros de hoy, mis 
maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente 
que habfa sido mi atmosfera de cinco afios, senti una impresion 
extrana, grata y dulce, y una vaga melancolfa me llevo por un 
momento a vivir la vida del pasado. 

Me lance a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo 
las bovedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a 
una evocation simpatica. Aqui, me decfa, el buen Cosson, tan 
afectuoso, tan justo, nos lefa las elegfas de Gilbert, con un entusiasmo 
sincero o nos recitaba la tirada de Theramene sin mirar el libro; aqui 
fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi exposition, me predijo 
que serfa un ingeniero distinguido si perseveraba en las matematicas, 
para las que habfa nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi 
deplorable conferencia sobre el yodo, que destruyo todas sus espe- 
ranzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable 
fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar 
examen de frances ante el doctor Costa, ministro de I. P., me toco en 
suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscu, de M. Segur, y 
me trabe en descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la 
palabra tole; aqui Jacques me dijo que era un imbecil, pero que tenia 
razon, cuando sostuve ante el, en una discusion con un companero, 

51 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 



www.elaleph.com 

Miguel Cane donde los libros son gratis 

que este titulo de un capitulo de La Bruyere, Les esprits forts, no debia 
traducirse por Los espiritus fuertes; en aquel rincon rne batf una tarde 
con denuedo contra un muchacho Arriaza, bien saco del combate la 
nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dejo ciego 
por una semana; en este escano se sentaba mi madre, me tomaba las 
manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba 
contra si, y al fin, cuando la noche cafa y era necesario separarnos, 
me dejaba su alma en un beso ... y diez pesos en la mano, que yo 
coma a convertir en cigarros en la porterfa; aquf fue donde el padre 
Agiiero pillo al alba a Adolfo Saldias, que volvfa de una escapada, y a 
la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo 
arrodillar en el claustro helado y pedir perdon de su delito, mientras 
yo con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio 
del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en 
remojo; he aquf el cuarto famoso donde fue introducida por engano la 
sirvienta que trafa la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las 
excesivas galanterfas de los circunstantes, mientras el referido 
"mono", amarrado al pie de in lecho, ofrecfa el espectaculo confuso de 
un satiro enardecido llorando a lagrima viva. . 

-Los examenes van a comenzar, doctor. Solo a usted se espera. 

-Voy al momento. 
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iAH!, he aquf el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare 
magnum del que eramos pilotos expertos. 

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas 
en el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamas 
figuraron, en la mesa del refectorio; alii el salon de los examenes 
escritos, donde algunos Jovenes valerosos entraban llevando el enorme 
Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la 
topografia del terreno como Cesar los campos de Munda; la fuente me 
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a 
punetazos, porque el companero que esperaba interrumpia a menudo 
la absorcion haciendola intermitente, por medio de la broma llamada 
del "ternero mamon"; aquf un condiscfpulo querido de todos nosotros, 
que temfamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa 
explication de como habia repartido sus fuerzas para el combate; en la 
nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo 
La Razon que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la 
corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La 
Sensibilidad; formando pendant con el izquierdo, La teoria de las 
facultades del alma; en un falso bolsillo del pantalon, La voluntad, 
excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su impor- 
tancia filosofica; y allf, sobre el estomago, a mano, como un punal de 
misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el metodo, que 
bien manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el 
programa entero. . . 

-Sen or doctor, le estan esperando. 

-Voy al momento. 

jCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran lefdo las 
cosas que llenaban mi alma y dadose cuenta de las impresiones bajo 
las cuales ocupaba mi silla de examinador! 
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Decfan las cosas que en otro tiempo yo habfa dicho; usaban las 
mismas estratagemas que yo habfa empleado y se lanzaban a cuerpo 
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con 
una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas 
por sus ojos infan tiles. jCon que elasticidad el companero de atras 
hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y 
llamando en su auxilio la voz mas susurrante, "soplaba" con coraje! 
Yo nada vefa, yo nada querfa ver. Mis preguntas envolvfan clara y 
precisa la respuesta cuando el discfpulo era flojo, y con una sonrisa 
animadora impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, 
habiendo estudiado, querfa lucir su ciencia. jCiencia divina, 
superficial, epicurea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su 
manera infantil los mitos homericos; ciencia deliciosa que flota como 
un sueno en la region de la teorfa, borrandose al mes siguiente, porque 
no tiene la mordiente aspera de la experiencia propia! 

Y asf pasaba ante mis ojos la filosoffa y la historia, serena, 
olfmpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, 
como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del 
que nos rodea. jCon que placer, entre mis examinandos, encontraba 
un cartagines enfurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez 
habfa llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las 
paginas de Zama. jComo sonaba en mi alma el entusiasmo por las 
cruzadas, y con que tristeza venfa a mi memoria el largo discurso de 
Pedro el Ermitano, que yo habfa compuesto en la clase de retorica!... 
Los muchachos sonrefan y corrfa la voz electrica de que yo era un 
examinador insuperable. jNo sabfan que les habrfa abrazado a todos y 
que al mas imbecil hubiera dado el maximo con el alma contenta y la 
conciencia tranquila! 

Mas tarde dictaba una catedra de Historia en la Universidad. 
Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis 
discfpulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresion de 
cansancio que me contagiaba. Era una epoca en que vivfa agobiado 
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por el trabajo; a mas de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un par de 
horas diarias en el Consejo de Education, y sobre todo redactaba El 
Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Asi solia llegar a la 
clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra salia 
palida y dificil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba alii. 
Desde el aula la oia facilmente y a sus primeros ecos recordaba mis 
horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis 
alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras 
ocasiones el eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez 
salieron mis distipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago 
sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis 
ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la 
memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los 
que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparation que 
nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden 
emprender los estudios superiores en cualquier edad; los 
preparatories, no. Es necesaria la disciplina que solo se acepta en la 
infancia, la dedication absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, 
nunca mas poderoso que en los primeros afios; la emulation constante 
y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo, el 
detalle; pero a la menor concentration intelectual los caracteres 
perdidos en, el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las 
hneas de un palimpsesto ante un reactivo que borra el ultimo trazado. 
En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a 
fondo una cuestion de derecho; pero si no tiene una preparation 
solida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos afios de 
bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un 
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. 

Yo diria al joven que tal vez lea estas Hneas paseandose en los 
mismos claustros donde transcurrieron cinco afios de mi vida, que los 
exitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros 
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en los afios primeros. Que esa quimica y ffsica, esas proyecciones de 
pianos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa 
filosoffa prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en 
su seno a cuerpo perdido. 

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos 
recuerdos, que la ultima palabra sea de gratitud para mis maestros y 
de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha dispersado a 
todos los rumbos. 

Afio 1882 
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